图片附件

少时是常去乡下的，乡下有外婆的婆家老宅，有外婆的娘家村子。跟父母去，跟外婆单独去。我喜欢吃外婆老宅大灶头烧的饭，毕竟风箱是我拉的；喜欢跟外婆去竹园挖笋，清嫩；喜欢在自留地里跟外婆忙乎，拔草种蚕豆摘玉米，回屋，端起蓝花瓷茶壶倒出冷开水，捧起粗瓷蓝边碗，咕咚咕咚喝一气；也喜欢看甜芦粟的绿叶子在风中摇晃得飒爽；土豆山芋玉米落了种，一般不必精打理，到时候来收成就好了。土地的泥腥味也蛮好闻的。

至于走出西大街一点路，就见到的乡野，在我眼里就不算特别乡下。春天，跟着外婆去挑马兰头、摘枸杞头。下午三点多出门，一两个小时，两大花袋就满满的了，赶得及热油热锅炒一碗马兰头豆干。

年少的心念里，去乡下是可以暂时脱离平时的生活轨迹，看到些别样的人和景。坐北嘉线，出了南门，乡野田垄村子水塘河流，偶尔几家工厂，彼时嘉定的乡下是真正的“乡下的”。

我喜欢到外婆的娘家彭赵村走亲戚，那里比外婆婆家老宅众芳桥远，倘若单单和外婆一起去，北嘉线加步行，石冈门下了车进镇，一条石板街贯穿南北，街上开着不少铺子，门板排在店外，药铺饮食店杂货铺齐全，像缩小版的西大街。穿过石冈门，再走一段方可抵达。其实到石冈门下一站下车路更近，但外婆的老妹妹住在石冈门镇子南头老宅里，回一趟娘家么，外婆顺道要去望望妹妹。

说起来外婆的妹妹该称姨婆吧，但为了亲近，就叫她石冈门外婆。她家客堂间后门直通河滩头，宅子里还有屋中楼。石冈门外婆老伴家，老底子是做生意的。外婆和石冈门外婆俩年纪越大长得越像，连说话动作也像极。石冈门外婆少时就到老伴家来做童养媳了，所以外婆心里有点代娘家人过意不去似的。其实石冈门外婆日子过得蛮好，也没什么怨怼。到宅子门口，外婆敲门，事先没说好，也没叫熟人捎口信，来了就来了，先敲敲门再说。石冈门外婆通常是在的，开了门，眼睛一亮：“哎哟，姊姊，是侬呀，侬哪能来了？快点进来快点进来。”“顺路来弯一弯，还要到那边去呢。”石冈门外婆晓得那边是啥意思的，“哦，今朝勿好陪侬一道去了，去那里阿有啥事体啦。”“没啥没啥，去看看。”说着，穿着灰蓝布大襟衫、束着蓝布作裙的石冈门外婆，已经从大灶头上倒来了一碗开水，同时招呼我：“车子坐得吃力了哦，哎哟，越长越‘趣’了。”“还好还好。”我晓得“趣”是嘉定本地话里“好看”的意思，“趣得来”“趣趣的”，都是长辈夸女孩的客气话。石冈门外婆说话笑眯眯，做事体动作慢悠悠。俩老太闲言碎语一番，有时还要咬几句耳朵，叹几口气，一旁的我晓得肯定说到各自家里的烦心事了，也只当不晓得。外婆喝了水，讲了话，歇了脚，拍拍衣裳，“好了，蛮好蛮好，要走了。”石冈门外婆双手在作裙上搓了搓，转身到里屋里拿出点什么，外婆客气，“有的有的。”“拿去拿去，路上吃吃。”老姐妹推来推去的，客堂间顶上的天窗照下来一束阳光。看着手里的鸡蛋糕橘红糕柿饼什么的，两个外婆交换了彼此的心意，在门口别过。石冈门外婆挥着手，外婆也挥着手。

继续赶路，还有不少路要走。走出了石冈门，走在村路上，走过好几个村子，再过几座桥，经过大片农田、一两所学校，早上吃的早饭早就不晓得到哪根肠子了，但又不舍得吃鸡蛋糕。接近中午，弯进一条水杉土路，外婆开始和熟人寒暄了。走过来一个，认得的；路边屋门口站着的老太，认得的……外婆脸上的皱纹舒展开来，好像她从未离开过这里，脚步也松快起来。还没等我问外婆脚痛伐，倒是听到外婆先问：“妹妹，走得吃力伐，还有一点路就到了，好坐下来吃饭了。哦，不晓得舅公他们晓得我们去伐。勿要紧，有好几户人家呢，哪一家都好去吃饭。”外婆笑眯眯。

村头池塘边黄牛吃着草，土路一边向宅子延伸，一边是耕种的农田，外婆一路招呼熟人，到了自家老宅，那种江南绞圈房子，两侧延展客堂厢房，中间走廊穿进去，一个大天井，两侧厢房，跨进门槛，又是客堂间，后门对着竹园。当中过道一侧有架舂米机，木头和石臼，用人工脚踩牵动木槌，不过人工到底还是吃力的，有了机器轧粉后，这台半人工半机械的舂米机后来不见了，不知是扔了，还是搬进了民俗博物馆。后来，在各地的民俗博物馆看到类似的，想起去乡下时很欢喜踩上去牵动木槌，恍然日子已不知过去了多久。

老宅子热闹起来，熟悉的招呼声不绝于耳。舅公舅婆，表舅表姨表弟表妹等，三大家子人，在家的、从田里回来的，都跟外婆热络地讲张，饭一般就在小舅公家吃，小舅公在马陆镇上工作，特地回来陪外婆，“姊姊、姊姊”的不离口，好像还是在小辰光。舅婆个子矮矮的，圆嘟嘟的脸，啥事都惹不了她动气，只是糯嗒嗒、笑眯眯的。两儿三女，大儿子过继给了后厢房的小舅公的哥哥，读了中专，后来到镇上做事，还做了个管事的官；其他子女也都孝顺。客堂一间，厢房两间半，后来又搭出一间狭长的房间给小儿子结婚用，当然，再后来造起三层楼房，再再后来征地，住进了小别墅。三个女儿出嫁后日子也都过得蛮滋润。小舅公走得比舅婆早，舅婆和小儿子一家过，女儿女婿常来探望，笑眯眯的舅婆活到90岁。舅婆拿出平时舍不得吃的咸肉蒸了，自留地的青菜大灶头炒了，粗盐爆炒，热乎乎的清香。大灶头烧的米饭也特别香，肯定是特地烧的新米饭。

我们的到来，好像也给平淡的乡村日子添了点涟漪。比我大几岁的彩彩嬢嬢拉着我，“来，带侬去白相。”走走不远，就是小河浜边，一只水泥船泊着。啪一声响，彩彩嬢嬢就跳上了水泥船头。心里吓丝丝，不过也想试试。跳到船上看看河浜周边的农田村落，视野开阔了。上了岸，又去田埂走走。泥土沾鞋，也随它去。外婆呢，和亲戚们聚拢着闲话呢，街上事、乡下事，讲不完。小舅公家前有块水泥晒场，晒场前是村路，路边有小河，小河里泊着水泥船，河畔杂草丛丛，河对岸就是生产队大田，远远地看不到边似的，天色暗下来，大田慢慢蒙上夜气。

晚上我睡在老式架子床上，有点迷迷糊糊的，被外婆拉起来，“来，妹妹，起来起来，起来吃鱼汤。”原来，小表舅晚上去渠道捉了鱼，连夜洗了，上大灶头，汤水鲜得来要落眉毛了。

喝完鱼汤，路过前厢房，听到外婆和舅公在屋子里谈天，说这家、说那家，口气里好像有些忧虑，大致是些各家的孩子，这个要讨媳妇、要造房子，那家大儿子和小儿子为了房子闹矛盾……外婆娘家三个弟弟家，家家一本难念的经。儿子结婚要房子伐，造房子手头紧哪能办？几个儿子之间如何平衡好？愁啊。鲜得不得了的鱼汤，实在也是难得有心思喝上一口。

平静的日常里埋着深深的愁苦甚至绝望。少时的我渐悟所谓其乐融融的亲情之阴影。

过去在村子里，无论老式绞圈屋，还是后来新造楼房，婚丧嫁娶的做法皆以老规矩办。都记不清跟着大人来村子吃过多少次上梁酒、走通酒、结婚酒了。表舅、表姨、表表妹、表表弟，反正一家家吃过来。若婚宴，女方中午酒，男方晚上席。老屋前前后后几天前就热闹开来了。购物不易，得提前去镇上采办各种，自家养的猪当然派上大用场。厨师请好，八仙桌、长条凳、碗筷都借了来。自家客堂间不够做世面，前后左右的亲戚邻里都约好摆台子。门外的晒谷场上，雨布搭起了棚子，摊开荤素食材，架上大圆砧板，厨师小工束起围裙，手脚不停。灶头间大灶旁的风箱更是拉个不停，柴早就备足，三星灶眼眼都不闲着。

大棚附近还设有茶水炉，铅皮圆筒身，上面冒小烟囱，下面烧木柴爿，筒身小铜笼头可接水，不时有专管茶水炉的老人注水添柴。这个也是风俗，叫“做茶炉”，管茶炉的还负责烫好热毛巾给接亲团擦，新郎接过热毛巾，还要意思意思给个小红包。有时毛巾太烫，大半就是做茶炉的故意作难，那就再请支好香烟吧。当然，做茶炉的都是主人家请来的，一般总归是来帮衬的而非拆台的。雨棚、茶炉、厚厚的砧板、宽大的脚盆……望上去，喜事的势头蓬蓬勃勃。不管手头多紧，也不管酒水丰盛还是简素，闹闹热热的排场氛围还是要渲开来的。

若嫁女，伴娘成员由新娘小姐妹和亲戚组成。我从10岁开始，就在几个表姨的伴娘团里凑热闹。男家的接亲团通常在下午3点左右到。一般女方这边要晚点走，所谓“嫁女娘伤心”，再说姗姗来迟也显得有身份；而男家那边当然希望早些接，吃酒席的一大拨人还等着呢，大家好像都还要争这么点面子似的。接亲团来了，新娘和母亲总有些眼泪要意思意思，在鞭炮声中，新娘坐上了新郎推的自行车（得到1980年代才有轿车来接），闪亮的28英寸“凤凰”或“永久”重型自行车，接亲团的其他小伙子们也一律骑自行车，分别搭上伴娘们，于是，一行自行车队簇簇新地在亲朋村人的注视下自田埂远去。

到了男家，除了鞭炮外，还要跨稻草火堆，是风俗，一说祝福日子红红火火，一说是考验新娘子。酒席上敬酒点烟是自然，但新娘也时有收获，男方家的姑姨婶婆等女性长辈亲戚们给了新娘“见面礼”，称之为“叫人钿”，好像亲戚们和新娘就此是一家人了。晚上闹新房前，还要“开箱子”，新娘把嫁妆箱钥匙给婆婆，婆婆当着几位老长辈的面，打开樟木箱，一般婆婆就象征性地取出毛线衣料等物示意，其实农村里讲究的10条12条缎子被子等已经叠放在婚床上了，那些老人也就是依了老规矩过个眼，通常赞几句，就算仪式结束了。新娘和新郎当天一般不同居新房，而是伴娘陪着新娘就寝。第二天是“回门”——回娘家，早饭罢，等自家或亲或表的兄弟来男家请，就可出发了。兄弟来请，也是风俗。大概是旧时所言“嫁出去的姑娘泼出去的水”，于娘家而言，新娘倒是客人了，所以该请。嘉定镇上人家不怎么执行这些规矩，在农村很讲究，若无娘家兄弟来请，新娘是很没面子的。

少时看着这些规矩仪式按部就班地做着，开始觉得新奇好玩，不过众目睽睽之下这样那样着，也觉烦琐，有时候好像也就是过过场罢。不过没有这些老规矩呢，婚礼场面又似乎不够热闹，和平常日子差不多。也许过日子还是需要一些仪式感，让重复的日子生出些期盼。这些规矩其实慢慢随着生活环境的改变也改变了不少，当村子消失，村民们住进农民别墅、公寓楼，自家也不必摆场面做酒水了，大家都到乡村食堂举行红白喜事。伴娘团、开箱子、回娘家等婚礼习俗也见得少了。

从上世纪七八十年代，到九十年代，再到二十一世纪，少而及长，看着村子从老式宅院，到二三层小楼，再到迁至乡村别墅，三层楼的独栋房子，瓷砖贴面卫生间，煤气热水器厨房，进门换拖鞋，上楼有宽带。村子里的人不再集居，不说乡邻们，就是家族里的也散居在不同小区。其实在这之前，村里的年轻人早就离开了村子，大学大专或中专，毕业了都在镇上乡里工作了，有的还做了国家公务员——吃公家饭曾经是老一辈村里人的向往啊，买了商品房，接了父母来住。没了农田，原先的村子当然也不复存在了。锄头铁搭仿佛文物，黄牛牵到哪里去了？

从小看着乡下亲戚辛苦田里劳作，对文人描述的田园很早就祛魅了，虽然其具有审美价值。我晓得其实村民们是欢喜住楼房别墅以及不种田的，种田多少苦呢，腰酸背痛，汗流浃背，一年收成赚不到几个钱，还是90年代种香菇、养鸽子搞副业，手里才多了活络铜钿。乡下的亲戚们也不再羡慕城里亲戚的日子了，自家也都过上了，住的还是别墅，比公房宽敞多啦。要有心思呢，别墅院子里还可以种点蔬菜啥的，吃个新鲜。

少年时代随意就到乡下的日子自然不会有了。

不知不觉，我也到了带着我去乡下的当年外婆的年龄了，相熟的亲戚有的走了，有的老了，小辈的都不认识了，血缘带来的一些关系自然是疏落了。大家都生活在各自的节奏和环境中，彼此稀少交集，硬要热络那也是勉为其难的。有些事也就是想一想，念一念，曾经有过，就好。

比如在失眠时偶尔似乎听到已故外婆的声音：妹妹，跟我到乡下去伐。偶尔想到嘉定的农村，好像会看到那里的打谷场、舂米机、灶头厢房、农田湖汊，甚至村子里的倒粪处，也会想起尚未成家的表舅夤夜捉鱼煮鱼汤，深夜鱼汤的那种鲜成为时光的滋味了。