梨子的种类非常多，而只盛产在陕北吴堡县的一种梨子就显得独一无二，它的大名叫吴堡青梨。《陕西果树志》记载得非常详细，吴堡青梨是古老的地方传统果品，皮薄核小，味甜渣少，主要水分还大，因表皮有纵肋，当地人亲切地称它为瓣子香水青梨。更多的人对它并不了解，它如同待字闺中的少女，等待心上人掀开那层神秘的面纱，去识得那份香甜和本真。

陕北地方贫瘠，却非常有诗意。有一种萝卜叫水萝卜，光听名字就非常形象，青梨也不例外，不是绿梨，不是黄梨，偏偏用一个“青”字。在五行之中，木属东方，其色青，其中的青色则代表着勃发的生机、活力和希望。在古诗中，“苔痕上阶绿，草色入帘青”“当时只记入山深，青溪几度到云林”“池南柳色半青青，萦烟袅娜拂绮城”……一切都是美好的样子。吴堡青梨之“青”，体现在味甜、汁多，让你在这个干渴的黄土高原上，光想想就会口齿生津，尝一口，更是回味无穷。只要一提青梨，就像看见一股地下的山泉水汩汩冒出，闭上眼，就能想象出它的灵动、甘甜和恣意。

陕北干旱少雨，但陕北的春天却拥有着一股神奇的力量。平时灰蒙蒙的，黄灰黑是主色调，可春风一吹，这片土地便迸发出神奇的力量。你看，只要那粗犷的春风夹杂着黄土黄沙吹上几天，漫山遍野的杏花就开了，接着桃花开了、苹果花开了，就连那长在崖畔上的一株株杜梨花也开了……一切欣欣然地张开了眼，但是只要梨花不开，你就会觉得桃花太单薄、杏花太粉嫩，想着盼着望着……只等一睹“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”的美景。

清明前后，一场春雨过后，一团一簇的梨花姗姗而来，花瓣洁白、花蕊淡黄，纯洁无瑕，如仙女下凡。在黄土高原苍茫的背景下，更显超凡脱俗，尤其是在盛产吴堡青梨的塌则沟、李家河、井道上、车家塌、马跑泉村，一片片梨花如云似雾，花香四溢，耕牛遍地走，种瓜点豆的农人在梨树下忙碌着，梨花飘落在姑娘的发丝上，落在小儿的衣襟上，人们也懒得去打落，就让这份浪漫和纯真永远在这片“世外桃源”中蔓延……

村庄因多了梨树而变得格外美好，姑娘们都愿意嫁进有青梨的村庄，这是因为产青梨的村子土沃水美，姑娘们嫁到青梨村，很快就变成水灵水灵的山丹丹花，嫣然一笑，牙齿也变得白格生生，这些地方庄稼更会长得茂盛，农人更是勤快务实。

到了秋季，拳头大的梨子挂满枝头，成熟了，一部分送给左邻右舍互相品尝，一部分摘下来放在篮子里，准备走亲访友。你瞧，给娘家送梨的姑娘还没到村口，母亲就急急地在家里等着。一进门，娘俩的话就唠不完，“今年的梨收成怎样，家里老人都安好？”“好着呢，梨子不错不错，等卖了，能箍新窑了。”“那少拿点，卖了……”嘴里说着，母亲已经把手里的梨递给大孙子一颗，递给坐在炕上的老人一颗，剩下的留着，放在后窑阴凉处，这梨子在那时金贵得很呐。母亲忙碌着，姑娘看着心里美滋滋的。但这么好吃的梨子大家也是不切开吃的，原因是分梨谐音“分离”，不吉利。所以母亲永远舍不得吃，姑娘总要多拿几个，为的是让母亲一定要吃到才好。

村里剩下的梨子，人们就放在梨窨子里。梨窨子和地窖差不多，冬暖夏凉，梨子放在里面能储存到第二年的夏天呢！或卖或换粮食吃，尤其是过年时节，往往有人慕名去产梨的村子多买些备下春节吃。小时候的我总想着，要是能天天吃到吴堡青梨，那该多好啊！

小时候，听爷爷给我们讲故事，说古代在定胡老街上，来了一个白胡子老头肩挑扁担，一头是枣一头是梨，边走边喊，枣——梨，枣——梨……人们只当是卖枣卖梨的，却不曾想，没过几天黄河发千年不遇的大水，把城墙、店铺、民居、古县衙、渡口船只几乎冲毁殆尽，人们这才恍然大悟，原来老人是神仙点化，专门提前告诉大家要“早离”。这个传说是爷爷的爷爷告诉爷爷的，传了多少辈谁也说不清，但爷爷还是绘声绘色地讲，这白胡子老头担子里挑的就是吴堡青梨。吴堡在宋朝辖属定胡县，县城在黄河东的山西省孟门镇枣峁上村，这个故事给吴堡青梨又蒙上了一层神秘面纱。那时青梨的确是靠农人们担着走村串乡去卖，当地流传着这样的民谣，“马跑泉的青梨数第一，下山畔的红枣如蜜甜。”可见马跑泉的青梨还是非常有名的，吴堡的青梨种植历史也非常久远。

史料记载，1949年吴堡青梨全县产量41吨，到了20世纪70年代初，产量一度达到300吨。在吴堡县林业局工作了一辈子的王兆富老先生讲，他于1968年参加工作，那时去塌则沟下乡，村子里树龄六七十年一抱粗的老梨树遍地都是，后来由于树龄老化、虫害等原因，吴堡青梨树砍的砍、死的死，到2015年全县仅留存下来11株。这独一无二的青梨品种眼看就要濒临灭绝。

然而在2015年的杨凌农高会上，吴堡青梨荣获后稷大奖，被称为陕西名果之一。这个荣誉“一语惊醒梦中人”，农人们又把目光投向这古老的青梨，利用西北农林科技大学送来的嫁接壮枝脱毒等科学技术，将种植面积增到万亩，用新技术和传统种植手法经营起来。一车一车的猪羊牛驴粪运往梨树基地腐熟施用，遇到倒春寒，人们依然会拢起一丛丛火堆，为梨花的灿烂绽放“保驾护航”，遇到病虫害还是用艾草等烟熏土法驱除病害……农人们发现，不套袋的吴堡青梨口感更好，吃起来更甜，于是勤劳务实的农人们就执着地用这种传统的务植手法，让吴堡青梨继续保持着那份本真。

春暖花开，李家河的梨花一簇一簇挂满了枝头，于家沟千亩梨园里的梨苗在风中摇曳；秋风送爽，深砭墕村果园里一颗颗硕大的青梨挂满枝头。可喜的是，吴堡青梨开始通过网络销往全国各地，供不应求，古老的吴堡青梨又焕发出勃勃生机。2022年9月19日，央视新闻报道了万亩吴堡青梨喜获丰收。

一方水土养一方人，一方水土也养育一方生灵。吴堡青梨这款甜格滋滋的生灵，于这片土地，就是生长、是活力、是希望……

（责任编辑：宋小艳）